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Dos libros de Cortizar
Son, los ultimamente publicados, Ceremonias (Seix Barral, 1968) y
62 modelo para armar (Editorial Sudamericana, 1968). El primero con-
tiene los textos integros de Final del juego y Las armas secretas. El segun-
do es una novela totalmente nueva. El titulo 62 viene del capitulo de
Raynela en el que Morelli-Cortazar habia escrito:
... basta una amable extrapolaci6n para postular un grupo humano
que cree reaccionar sicol6gicamente en el sentido clasico de esa vie-
ja, vieja palabra, pero que no representa mas que una instancia de
ese flujo de la materia animada, de las infinitas interacciones de lo
que antaiio lambamos deseos, simpatias, voluntades, conviccio-
nes.. .Si se escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las
mas ins6litas, su categoria de lujo) serian inexplicables con el ins-
trumental sicol6gico al uso. Los actores parecerian insanos o total-
mente idiotas.
Cortazar basa su libro en esa nueva interpretaci6n de las interacciones
entre los grupos humanos. En cuanto al subtitulo modelo para armar, la
idea es que "las diferentes partes del relato, separadas por blancos, se
proponen como piezas permutables", es decir, que no hay capitulos sino
armazones. Tambi6n aclara el propio Cortazar que hay en la novela "diver-
sas transgresiones a la convenci6n literaria". Tal observaci6n debe haber
sido escrita para aplacar a los eruditos a la violeta, porque este libro
encaja perfectamente dentro de los canones de la novela moderna. Para
explicarlo con uno de esos lugares comunes que tanto detesta el autor
-pero que tan bien sabe explotar- es un libro de una claridad meri-
diana. De hecho es mucho mas inteligible que la mayor parte de las
novelas -en cualquier idioma- escritas en los 6ltimos diez afios.
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El capitulo 62 de Rayuela sugeriria personajes locos o idiotas, pero
no hay tales en el libro. S610o gentes actuales, desarraigadas y anhelantes.
Comienza en pleno juego lingiiistico, cuando el coprotagonista 
-ya que
hay mis de uno- esti tomando "Sylvaner" en un restorin parisino,
una nochebuena, y al escuchar una frase perdida revive lo que despubs
sabremos es su pasado. Cortizar, como de costumbre, juega sus excentricos
trucos despistadores: el "Sylvaner" que se sirve en Paris es un nombre
que en espafiol puede sonar a verso o a bosque pero que encubre un vino
corriente, mis alemin que frances. Es posiblemente la primera vez que
la humilde uva alsaciana alcanza honores literarios, gracias a que a Corta-
zar le seduce i0 inusitado; un "Riesling", por ejemplo, hubiera sido dema-
siado comun. Mientras bebe, el protagonista piensa. Porque la vida, segun
el autor, es "yo y el pensamiento", que es la contestaci6n de un mundo
marginado a la vieja f6rmula orteguiana del yo y la circunstancia. Los
pensamientos aqui aparecen vagamente delineados, se sugieren las ideas
con el encanto difuso de figuras en una niebla fria. Pero ain en esta
parte de suefio y remembranza se adivinan las andanzas cosmopolitas del
autor, porque en esta primera "armadura" se entrecruzan dos influencias,
la de Neruda, y la muy inesperada de las imagenes literarias de Juliin
del Casal. En las meditaciones Weltanschaunng -segin Lukics el mis
concentrado proceso pensante del protagonista- Cortazar ha utilizado
los tonos y las imagenes de la sangre que Ilenan la poesia casaliana. Se
advierte, siguiendo el mismo proceso deductivo cortaziano, que Jos6
Lezama Lima ha iniciado a Cortazar en los misterios del modernismo
cubano. El modernismo aqui le ha jugado una mala pasada a nuestro
autor, en venganza por la burlona alusi6n a Dario cuando describe la
curiosa laguna del naufragio como "un vasto cristal azogado" bajo el sol
vespertino, en otra de las armazones-capitulos. Con sus cripticas alusiones
literarias Cortazar se burla muy a menudo de los pedantes o se circuns-
cribe para una minoria escogida. Y este derivatismo ni es nuevo ni des-
dice de su originalidad. Tambi6n lo practicaron Fernando de Rojas y
Garcilaso y Cervantes. Es, ademis, una caracteristica muy contemporinea
y un arte dificil al que Ezra Pound ha dado categoria desde hace ya
mucho tiempo. Y esta presencia, la de Pound, aunque no reciba home-
najes articulados de nuestros escritores j6venes, esti detris de todas sus
experimentaciones literarias.
La otra linea de influencias, la del Neruda de Residencia en la tierra,
es mas facil de captar y se halla lo mismo en los giros gramaticales que
en las imagenes. Es itil recordarla en otros libros -secciones de libros-
de Cortazar, pero aqui es mis constante y mis profunda, acaso mis
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deliberada. Otra nota ineludible es la presencia argentina, el argentino
o la Argentina misma. Cortazar es un innovador literario Pero la Argen-
tina es tambien innovadora en otros aspectos artisticos. De alli han salido
artes en multi-media, como por ejemplo con Dricula, o museos que ex-
hiben graffitti o gentes como Gyula Kosice que experimentan con escul-
turas de luz y de agua. La vueltd al dia en ochenta mundos es otro
intento de integraci6n, pero los profesionales de la literatura no estin al
tanto de las transformaciones de las tecnicas artisticas y no han enten-
dido ni la extensi6n ni el prop6sito de la Vuelta, que no es solamente
un aporte personal sino un reflejo de la revoluci6n artistica que esti
tomando forma en la America del Sur. En todo caso Cortazar se da el
lujo de asimilar todas las corrientes e influencias de su tiempo y con
los naufragios personales de Neruda produce el naufragio total de un
grupo en derrota, y con la sangre de Casal y sus propios adjetivos nos
da el "coagulo fulminante" y miles de otras imigenes de una riqueza
inolvidable, con las que el lenguaje espafiol pasa a ser mis nuevo y mas
vibrante.
No se crea que el libro consiste en una larga disquisici6n ulisiana.
Los protagonistas no pierden mucho tiempo en reminiscencias, sino que
pasan entre ellas con paso seguro aunque todo haya nacido de un libro
de Michel Butor, detalle muy para el gusto de F. C. St Au}byn, que podria
afiadir a sus estudios varios capitulos sobre la influencia del autor fran-
c6s en la nueva literatura espaiola. Y es asi como se concatenan los
significantes y los recuerdos: Butor ha ensefiado en Bufalo -tambien,
por cierto, en Elmira-; en B6falo estin las cataratas del Niagara, Cha-
teaubriand describe las cataratas, Butor habla de Chateaubriand. El co-
protagonista Juan acaba de comprar impulsivamente el libro de Butor. En
el restorin se desarrolla el juego de palabras entre Chateaubriand y un
filete rezumando sangre y el "castillo sangriento" que es la vida de Juan.
Cortazar, mientras tanto, es el maestro consciente de todo este "artificio
de palabras", aunque desee hasta el suplicio que las palabras se renue-
ven, que sean originales e inocentes; por eso las recrea e inventa crono-
pios y esperanzas, y en este libro el "paredro", al que lama '"baby sitter
de lo excepcional", y que es una especie de padre-compadre-padrino, real
e inexistente, el desdoblamiento, el doble de todas las creaciones corta-
zianas. Si se Ilevan las indagaciones al extremo, como las cosas tambien
tienen que tener paredros, resultaria que el libro de Butor es el "paredro"
del libro de Cortizar, pero Lo inico concreto que sabemos es que el "pare-
dro" es una especie no-cat6lica de padre espiritual o de angel de la guar-
da seleccionado por el "aparedrado" para observaciones excepcionales
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Es y no es. Es, como diria el autor misino, "una materia que cada vez
se volvia mas lenguaje".
Otro recurso literario cervantino que tambi6n aparece entre los pri-
meros arquitrabes de la armadura, es un poema, escrito bajo la influencia
visible de las Residencias nerudianas, incluso en la sintaxis, por ejemplo,
"llegar donde es necesario y podedumbre", u "olor de desgracia", "equi-
vocados trenes" y "una respiraci6n de polvo y de cerveza", senestesias que
unidas a los naufragios nos dan un Neruda revitalizado y renovado. El
poema es excelente y merece analisis aparte. Es poesia de viajeros, de
trenes, maletas y un misterioso descenso a una ciudad-infierno. El copro-
tagonista (o el autor, porque hay muchas observaciones aplicables a Cor-
tizar mismo a lo largo del libro aunque no haya nada de autobiografia)
recuerda su infania en un barrio de Buenos Aires, ahora preso en los
hoteles intercambiables donde suelen vivir los interpretes de las Naciones
Unidas, perdido entre pasillos, laberintos y ascensores. Es que los carac-
teres que tienen que viajar interminablemente entre galerias deshabitadas
y ascensores llenos de miedo son los prisioneros de esa "ineluctable mo-
dalidad de lo visible" que domina toda la narraci6n moderna.
De las ruminaciones del co-protagonista Juan pasamos a Londres con
los co-protagonistas Marrast y Nicole. Marrast, marido-no casado de Ni-
cole, ama a 6sta, que a su vez ama a Juan, que a su vez ama a H6lene,
quien realmente no ama a nadie. En Londres aparecen dos "salvajes
pampeanos", Calac y Polanco, descendientes directos de los Gog y Magog
de Leopoldo Marechal en el Banquete de Severo Arcingelo, con las mis-
mas inclinaciones hacia la burla, la rebeli6n ir6nica y las contramancias
mecinicas. Estos dos instalan el motor de una segadora en una canoa
vieja y odasionan un naufragio en una laguna diminuta, es decir una
tempestad en un vaso de agua. Pero uno de estos payasos se enamora,
defecto que no tienen los personajes de Marechal. El grupo, en fin, es
pura bohemia elegante, sin preocupaciones pecunarias, excrecencia de una
sociedad desarraigada y peregrina, sin la pugnacidad de las nuevas iz-
quierdas, sin ningin respeto por las reglas del sistema social -el establish-
ment- pero al que rinden una obediencia hip6crita, la suficiente para
ganar dinero y vivir bien. En el fondo, sin embargo, estin regidos por
los mismos prejuicios de los burgueses que detestan, y mientras una de las
mujeres se suicida por haber sido infiel al hombre con quien vive, la
otra muere para expiar un lesbianismo exasperado y sin placer. Suma
y portento de las contradicciones humanas, el grupo es a la vez anti-
convencional y victoriano, y mientras se mueve libremente a travis de
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ciudades europeas, est6 tan aislado como los prisioneros de La auto pista
del Sur. Cada ser humano lieva dentro de si mismo su propia circel.
Las mujeres, por primera vez en una novela de Cortazar, se roban
las escenas. Una, Tell, es una danesa "distante y gentil", amiga de camas
sin recuerdos, aventurera sin aventuras. Feuille Morte, suma y ejemplo
del eterno femenino, s61o sabe decir bisbis-bisbis. Nicole es una artista,
dulce, tierna, apasionada y sincera. Otra, H6lene, es una profesional
responsable y fria, que tiene que pagar por su inico momento de debili-
dad, porque en este libro, como en la vida misma, las mujeres son las
victimas propiciatorias. La nemesis de Helene es una estudiante, Celia,
la genuina adolescente, demasiado egoista y demasiado estipida. Lo mis-
mo que las mujeres, el amor aparece a diversos niveles, y encontramos
preciosas escenas de amor fisico que Cortazar maneja con humor y con
ternura. La iniciaci6n de un inglesito timido por una prostituta francesa
preocupada por el monumento de su peinado, el melanc6lico amor con-
yugal de los no-casados Marrast y Nicole, el juego despreocupado y cari-
iioso entre Tell y Juan y la desesperada entrega consciente entre Juan y
H6elne. El mejor de todos los episodios es el del amor juguet6n y joven
entre el inglesito, Austin, y Celia, la chiquilla tonta.
La teoria de los dobles se lleva aqui al extremo. Dos personajes sue-
fian el mismo sueio en que cada uno actia su propia parte. Los dos
suefios, sofiados en ciudades distintas, se complementan, pero suceden
en distintos planos temporales. Los suefios dominan la novela. El suefio-
hablar solo, el suefio-recuerdo, el suefio-duermevela y el mas caracteris-
tico de Cortazar, el suefio-pienso. Los insomnios, como tales, son los que
conducen a la tragedia y a las acciones imprevistas e involuntarias. Todo
unido por medio de esos episodios que Cortazar engancha en sus capi-
tulos con engatiosa facilidad y entre los que se hallan las mejores piginas
de las novelas de nuestro tiempo. Entre estas fases deshilvanadas que
constituyen parte integral de la acci6n, tenemos las historias de mufiecas
diab6licas, unos neur6ticos en un museo, el comiquisimo naufragio, la
inauguraci6n de la estatua de Marrast y sobre todo el viaje final, en un
tren que lleva a la tragedia, en el que se hayan puntos de contacto con
la ltima pelicula de Robbe-Grillet, El expreso de Europa.
La estructura es simple aunque algunos detalles puedan hacer saltar
a los puristas. La violaci6n del tiempo convencional es absoluta y espe-
rada y por to tanto ni confunde ni despista. La superposici6n y el dislo-
camiento de locales es atrevida pero no oscura. Si los cambios de relator
pueden confundir es s610 por minutos breves. Es t6cnica de cine a base
de imagenes rApidas y superpuestas, s6lo que en el cine el reconocimien-
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to, la identificaci6n, son mas ripidos. Dentro de un tiempo que zigzaguea,
las imigenes se deslizan en blanco y negro, a trav6s de ciudades, aviones
y nieblas, y a veces una nota de color, los cuadros de un museo, los
dibujos de Nicole, unos tulipanes amarillos. El narrador cambia o des-
aparece, los objetos Ilegan a su destino antes de ser enviados, alguien
sabe un idioma que apenas esta aprendiendo, otro ignora un suceso que
acaba de presenciar, pero nunca se confunde al lector deliberadamente
o sin resultados justificables. Para descubrir en que ciudad estamos tene-
mos que ver los edificios. Todo es cine hablado, sin titulos; los perso-
najes aparecen en close-ups o en grupos, los sucesos en flash-backs, en
proyecci6n futura o a camara lenta. Gentes angustiadas y simples en situa-
ciones intrascendentes y s61o la muerte o la derrota salva a los personajes
de una confrontaci6n adolorida con sus propias debilidades. Es la histo-
ria del momento, un vivir vegetativo y anodino, el querer y dejarse de
querer, mientras el autor, indiferente, nos habla del arte de injertar petu-
nias. Con las petunias, como con el vino, se complace una vez mas en
dar gato por liebre a los lectores holgazanes.
Si la flora y los injertos tienen en la novela la protecci6n subvencio-
nada de Unesco la fauna merece nota aparte. Hay dragones, gorgonas,
basiliscos y salamandras. Tambidn metaf6ricas cataratas de tortugas y los
consabidos perros. Arriesgando las maldiciones inocentes pero efectivas
de Mario Vargas Llosa, que imagina a todos los perros como negros y
feroces Dobermans, hay que recalcar que el perro se ha convertido en
el simbolo de la infamia dentro de la novela hispanoamericana y que
de acuerdo con la mitologia y la historia de America esto no es mas
que un resabio de la picaresca espafiola. En su simbolizaci6n del perro
Cortizar deja atris a Carlos Fuentes e incluso a Vargas Llosa. En este
libro la desgracia es el perro, la tragedia es el Perro; en el poema se
siente que la "abominaci6n se aproximaba, que iba a ocurrir el Perro".
Hay tambien perros en similes, y perros flacos, y de aguas, y San Bernar-
dos, pero Cortazar afiade el Perro con mayiscula.
La novela no es uno de sus mas grandes monumentos, pero callada-
mente y en tono menor es una novela magnifica. Como en el cine de
Godard, el efecto es que la vida es inestable; pero aqui las gentes son
inestables mas en el sentido espacial que el sicol6gico. Se deslizan mas
aprisa que la acci6n y mientras el autor viaja entre ciudades sus persona-
jes van y vienen por aeropuertos y aduanas. Por esto abundan los medios
de transporte, taximetros, autom6viles, trenes, metros y muy especial-
mente tranvias. Resurge la nota modernista con un recuerdo de Gutierrez
Najera y sus tranvias que ahora han llegado al paradero definitivo. Cor-
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tazar es elegiaco y compone su propia teoria de los tranvias: "Son siem-
pre el mismo tranvia, cualquier diferencia se anula apenas se sube, no
importa la linea, la ciudad, el continente, la cara del guarda. Por eso
cada vez hay menos dijo brillantemente Tell-, los hombres se han dado
cuenta y los estin matando, son los iltimos dragones, las altimas gorgo-
nas". Como resultado de esta inseguridad absoluta en el tiempo y en el
espacio, de la falta de solidez de la tierra que pisan, los personajes se
fabrican su propia raiz, su peculiar punto de apoyo, e inventan una ciu-
dad misteriosa e impenetrable que solamente a ellos pertenece; es zona
infranqueable, abierta para los elegidos, su patrimonio inalienable. Pero
esta ciudad, esta "zona", es su subsuelo geografico y donde quiera que
vayan forman un grupo aparte y solitario, ajeno a la humanidad que los
circunda, y cuando observan a otro es para reirse o para hacerse creer
que pueden manipular a los extrafios. Estan tan ennarcisados espiritual-
mente que su 4nica verdad es la de su imaginaci6n o sus problenas, el resto
del mundo es ilusi6n. Han alcanzado la mas profunda de las margina-
ciones, circulan libremente por un mundo al que ignoran. Se mueven
por la tierra con la facilidad y la inconsciencia de fantasmas. El inico
dios que los domina es el de la causalidad, nadie puede perder el tiempo
en discusiones sobre el libre albedrio porque no hay ni albedrio ni li-
bertad. Es un mundo de una soledad absoluta, mas catastr6fica y mas fria
que la de los muertos. Un mundo de voluntades paralizadas donde todo
va a suceder porque otras cosas estin sucediendo, hic et nzunc. Y asi nues-
tro "paredro" Cortazar propone su propia teoria antisartreana, que somos
mas la suma de los actos ajenos que la de los propios. La dclave de la
novela no es el redundante "modelo para armar", el anzuelo del titulo,
sino la proclamaci6n husserliana al final del capitulo 62: "que el hombre
no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y con-
ducta y alegria salpicada de sangre y otras ret6ricas como 6sta."
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